是日至日。

我为自己做了一份蔬菜酱料的意式通心粉，煎了一个荷包蛋，倒上一杯二锅头，坐了下来开始了我的晚餐。

上一次喝酒还是秋分的时候。今年秋分那天的天气不错，寒暑适宜，阳光明媚，让人整个一天的心情也一直不错。

晚上突然下起雨来。冬雨是常见的，我喜欢下雨，喜欢下雨的晚上站在露台上，看着远处的灯火，在心中编织着别人家的浪漫故事，而故事的主人公恰恰是自己。

雨越下越大，每个冬天都是丰水期，河水漫上堤岸，直至漫过树顶，淹没了树林。我日常散步的小路早已成了水底的一道浅浅地辙印，像心底的一道疤痕，反倒没有人触碰了。

我就这样傻傻地站在露台上失神，直到雨小了。或许是上苍可怜我这个只会痴痴地站在那里淋雨的人吧。我返身回到房间，继续享用我的晚餐。两杯二锅头下肚，身上也暖了。

秋分的时候你还在，我们一起闲聊，一切都很平静。你的眼睛大而明亮，闪烁着光芒，那是希望的光芒。悬在餐桌上空的灯倒是显得有些幽暗。

秋分之后，天起日渐凉了起来，我穿起了冬衣，把自己包裹得严严实实的，但仍觉得寒冷。

太阳很明亮，每天都是。我的记忆一片空白，每天都是。日子就这样一天天过去，转眼到了冬至。

你的围巾一直放在那里，那是给这个冬天准备的。预感这个冬天会格外寒冷，你会感觉到寒冷么？